Adevărata identitate
– Ce se întâmplă cu tine? Ce te face să fii atât de nervos?
– Lasă-mă în pace!
– O să fii la fel de nervos și când te vei întâlni cu prietenii tăi mai târziu?
Îi spune pe un ton serios lui Type, subliniind cât de nervos este el.
La amiază, când soarele este cel mai puternic, Techno vede că Type înjunghie furios un cârnat cu un băț de bambus. Din câte observă, prietenul său este gata să atace în orice moment. Type este într-o dispoziție proastă încă de ieri.
– Bine!
Type înfige din nou cârnatul în frigare, apoi mușcă și mestecă zgomotos. Manierele lui la masă sunt deosebit de enervante azi.
– Arăți groaznic azi!
– Și ce dacă?! răspunde Type și, cu un fior în inimă, Techno se așează puțin mai aproape de el.
– Ăăă, lasă figurile tale. Eu sunt la capătul tău. Am venit să te întreb dacă pot să le spun lui JJ și celorlalți că ai o relaţie cu Tharn.
– Ce?!
– Hei, tipule, haide, calmează-te!
Techno simte vârful bățului de bambus pe gâtul lui, gata să-l străpungă, când Type îi răspunde cu o voce joasă, aproape machiavelică:
– Ce m-ai întrebat?
– Nimic… Haide, prefă-te că nu am spus nimic. Ştii că vorbesc la întâmplare, fără să gândesc.
– Și de ce încerci să-mi îndepărtezi mâna?
Type continuă să-l mângâie și Techno încearcă în continuare să se zbată pentru a îndepărta bățul de bambus de la gâtul lui, apoi întreabă:
– Tu și Tharn sunteți împreună, aveți o aventură nu? Chiar crezi că nu se va afla?
– Hmm… veni singurul răspuns al lui Type. Ca și cum toată chestia cu “darul de ziua de naștere” nu era de ajuns pentru a-l supăra, acum trebuie să se gândească că prietenul său i-ar fi spus și fostei sale prietene despre el. Mai bine să-l lase pe prieten să spună asta decât să-l omoare mai târziu pentru că i-a spus fetei adevărul despre el.
Toată dezamăgirea lui Type este pictată pe fața lui și Techno decide să nu meargă mai departe.
– Nu crezi că Tharn e supărat de această situație?
– De ce te priveşte? Dacă i-am cere să spună tuturor că este homosexual, nici lui nu i-ar plăcea, bine?
El și Tharn vorbiseră deja despre asta și Tharn fusese de acord să nu facă publică relația lor. Totuși, îi ceruse să le spună măcar celor mai apropiați prieteni, dar Type era reticent, nu voia să fie văzut ca fiind logodit cu un bărbat.
Doar pentru că lui Tharn nu-i pasă de felul în care relația lor poate apărea în ochii prietenilor săi, nu înseamnă că același lucru este valabil și pentru el.
– E adevărat… și totuși ce te deranjează? Ar putea fi faptul că ești într-o relație de dragoste cu un bărbat? a întrebat Techno.
De fapt Techno nu s-a gândit înainte de a spune toate astea și pentru că Type este încă foarte periculos cu bagheta de bambus în mână.
– Poveste de dragoste… Ce poveste de dragoste?! Acum aproape că îmi vine să-l omor!
– Vai! De ce?
Știe foarte bine că Techno ar fi întrebat, dar tot nu i-ar fi spus nimic.
Există o persoană care își cunoaște prietenul mai bine decât el? Nu, desigur că nu, dar cum ar putea spune că un prieten i-a dăruit iubitului său ceva de ziua lui? Nu ar fi spus asta niciodată!
– V-aţi certat din cauza zilei de naştere? Ai spus că se duce acasă pentru a-și sărbători ziua de naștere cu familia. Este pentru că nu vrea să iasă cu noi?
Type decide să nu răspundă la întrebarea lui Techno și să îl lase să înțeleagă greșit că Tharn era supărat pe el pentru că nu a vrut să își sărbătorească ziua de naștere alături de familie. Mult mai bine să dea vina pe el însuși pentru ceartă!
Văzând că prietenul său nu răspunde, Techno crede că ăsta este motivul și râde:
– Știam eu! Grăbește-te să-i sărbătorim împreună ziua de naștere!
– Ce vrei să spui?
Techno a luat telefonul, a dat click pe o aplicație și a citit un mesaj.
– Uite, putem foarte bine să aranjăm o ieșire, nu trebuie să renunți la a sărbători cu el…Oricum, îi trimit chiar acum un mesaj prietenului tău să vină la mine.
Ultima propoziție Techno nu i-o spune la Type, nu era potrivită având în vedere persoana.
– Ce faci?
Type, văzând angajamentul lui Techno de a scrie mesajul devine foarte îngrijorat.
– Îl voi ruga pe Tharn să ni se alăture după ore, e sărbătoritul zilei de naștere, mă voi asigura că va veni! spuse Techno vesel, știind că va fi tratat cu o masă delicioasă la scurt timp după aceea. Type îi ia rapid telefonul.
|| Tharn, unde ai de gând să iei prânzul?
Sărbătorește-ți ziua de naștere alături de noi. Vine și Type. Sigur m-ai fi invitat. ||
– L-ai forțat!
– Nu am făcut-o și apoi nu l-am mai văzut de o lună. E așa între prieteni, așa că am profitat de ocazie să îl salut.
Techno se apără, aruncând o privire inocentă, dar Type știe foarte bine ce pune la cale prietenul său.
||Bine, ne întâlnim la ora 16:00. Unde?||
Cât despre când, Type nici măcar nu știe că Tharn are cursuri în fiecare zi.
– Bine, hai să mergem la el acasă. Ştiu un restaurant foarte gustos pe care o să i-l prezint.
Techno își ia telefonul și continuă să discute cu Tharn. Type este foarte curios de lucrul despre care cei doi vorbesc mereu. Se uită la telefon și vede conversația dintre cei doi.
– Stai aici și așteaptă! Vrei să bei ceva? Fac eu cinste.
– Despre ce vorbești? Tharn ne-a invitat, el va face ciste.
– Nu te preface că nu mă cunoști, amice!
În acel moment, ajung amândoi la intrarea în Conservator. E pentru prima dată când Type merge la facultatea iubitului său. El se uită la clădirea foarte luxoasă din fața lui de parcă ar ști de ce facultatea lor este atât de frumoasă.
În aer se aude un sunet muzical plăcut, deși nu se poate auzi exact câte instrumente sunt, sunetul te determină să te simți relaxat și fericit.
Îl vede pe Techno revenind cu două sticle de Cola.
– Ți-ai sunat iubitul?
Aveau amândoi câteva ore de urmărit în acea zi și Techno îl obligase pe Type să meargă la Tharn și să-l aștepte. Auzind cuvântul “iubit”, Type s-a încruntat indignat.
– Ai’No! Nu te-am avertizat în legătură cu asta?
– Of, scuze. L-ai sunat pe Tharn?
Techno se uită la el, chiar nu înțelege de ce. După ce a ajuns în acel punct al relației sale cu Tharn, este încă dezgustat de acel simplu cuvânt.
– Studenții acestei facultăți nu sunt doar bogați, ci și arătoşi, și vei fi invidios pe ei văzându-i.
Techno nu se poate opri din vorbit, dar Type se uită la prietenul său…
Băiatul acela frecventează și el această facultate?
Type îl vede pe bărbatul de lângă Tharn, același de pe Facebook!
– Este Phi al tău? Dar de ce nu poartă uniforma de la facultate?
Techno continuă să vorbească, dar Type nu ascultă niciun cuvânt. Atenția îi este îndreptată spre bărbatul de lângă Tharn alături de care vorbește.
Ce tip înalt! Cu siguranță mai înalt decât Tharn. Judecând după mușchii pe care îi are prin haine, trebuie să fi petrecut mult timp în sala de gimnastică. După chipul lui se vede că este cu câțiva ani mai în vârstă, are temperamentul unui om matur.
De ce văd trandafiri și inimioare încadrându-i ca pe un cuplu fericit, în timp ce cei doi vorbesc mai de aproape?
De îndată ce ochii lui Type se îndreaptă spre ei, un sentiment ciudat, deloc plăcut, îl cuprinde. E ceva ce nu știe.
Ai’Hia! De ce ai încetat să mai respiri?
Este doar pentru o clipă, dar Type este sigur de ceea ce simte când îi vede. În acel moment, Techno îi face semn lui Tharn să li se alăture și, mai ruşinos, bărbatul îl urmează.
– Hei! Ați așteptat mult?
Tharn se apropie și salută.
– Nu pentru mult timp. Bine, atunci el e… se pare că Techno este mai interesat de bărbatul de lângă Tharn decât Type, pentru că Techno îi zâmbește acum celuilalt.
Type crede că zâmbetul este și el prea… fals, pentru că Type observă că bărbatul se uită de fapt în direcția lui.
– Am urmat și eu această facultate. Sunt în ultimul an, P’San.
– Bună P’San, numele meu este Techno, sunt un prieten al lui Ai’Tharn. Spune-mi Ai’No, e suficient.
Techno îl salută pe San, dar Type nu o face. Din moment ce nu mai este student, ce caută el aici?
– El e Ai’Type. El e…
Deoarece Type nu s-a prezentat, Tharn se gândește să facă prezentările, este aproape pe punctul de a-i spune cine este cu adevărat pentru el, dar tocmai atunci Type se uită la Tharn, dar nu scoate niciun cuvânt.
Tharn înțelege imediat ce înseamnă privirea lui Type, trebuie doar să-l prezinte ca fiind unul dintre prietenii săi.
– E colegul meu de cameră.
– Bună, Phi!
Deși nu-i place deloc, Type îl salută pe San, iar celălalt îi răspunde cu un zâmbet.
– A trecut mult timp de când nu l-am mai auzit pe Tharn vorbind despre faptul că are un coleg de cameră și e bine să văd o persoană în viață.
Type… la naiba!
Type este de fapt furios, chiar nu înțelege de ce naiba ar trebui să se bucure de întâlnirea cu noul lui coleg de apartament.
– Nu știu, dar fața lui P’ îmi pare cunoscută, ne-am mai întâlnit cumva undeva?
Techno cunoaște acea față, dar nu-și amintește unde l-a mai văzut.
– Este tipul care a fost la petrecerea de ziua lui Tharn! aproape că strigă Techno.
– Of! Da, da, da, am spus că îmi părea cunoscut. Ai’Tharn a postat o poză cu el pe Facebook, dar cum se face că ai fost la petrecerea lui de ziua lui? spune Techno cu entuziasm.
San și Tharn înlemnesc pentru o clipă. Type își amintește foarte bine, lucru observat de San care se întoarce să se uite la Type.
Dar Type zâmbește și chicotește liniștit la vorbele lui Techno, iar San nu știe ce să creadă despre băiat – cum poți să enervezi un tigru zâmbitor dacă nu te poți agăța de nimic?
– Ei bine, sunt un bun prieten al fratelui lui Tharn.
– Asta este adevărata ta identitate, spune Techno.
– Eu posed multe alte identități! răspunde seniorul.
Type înlemneşte brusc și nu poate face altceva decât să se uite fix la San, fără să afişeze însă vreo emoție, iar Tharn, nervos de situația creată, se grăbește să răspundă.
– El e P’ pentru care am un mare respect.
– Da, bine, poți să spui și asta. Vă întâlniţi? spune San cu un zâmbet. Tonul lui îl determină pe Type să se gândească la faptul că trebuie să fie ceva ce cei doi îi ascund.
Tharn răspunde:
– Asta a spus P’San, că trebuie să se întâlnească alături de prieteni.
– Așa este! Mergem la ziua de naștere a lui Tharn și el ne face cinste cu cina.
Techno lămurește totul ignorând complet tensiunea care se crease cu o clipă înainte. Ceilalți par aproape ruşinaţi și nu se pot abține să nu ofteze puțin disperați.
– A, da?! Nu-i nimic, am venit doar să iau niște lucruri pe care Thorn i le-a împrumutat lui Tharn și să i le aduc, pentru că luăm cina împreună. Doar că nu prea am înțeles la ce oră pot veni și a trecut mult timp de când nu l-am mai văzut pe Tharn, fără să punem la socoteală ziua de naștere.
Type înțelege imediat unde vrea să ajungă tipul, nu este prost, chiar dacă a lăsat să se înțeleagă, mesajul din spatele acelor cuvinte este clar: înseamnă că, din moment ce el și Tharn nu s-au mai văzut de mult timp, le cere lui Type și Techno să se sacrifice și să-l lase să petreacă timp singur cu Tharn.
E clar că e un nemernic!
– Deci vrei să ni te alături? întreabă Techno.
Ai’No sunt sigur că o să mă dezbrac mai târziu!!
Type chiar are dorința de a-i lovi cu piciorul pe cei doi, Techno sau Tharn. Techno pentru că în prostia lui este foarte prietenos cu San. Desigur că dacă tipul ăla ar fi fost o persoană normală cu siguranță ar fi refuzat invitația. Dar Tharn… a apărut cu ăla chiar acolo.
– Da! Nu vreau să repet. Există vreun restaurant în apropiere pe care mi-l recomanzi?
– Sigur că da! Ce ai vrea să mănânci? Cunosc toate restaurantele.
Techno continuă să vorbească animat cu blestematul ăla de San, în timp ce singurul lucru pe care Type îl dorește este să se întoarcă direct în apartamentul lor. La naiba cu ieșitul la restaurant. În acel moment Tharn se apropie de el și îi șoptește:
– Ce se întâmplă cu tine?
Un mârâit furios pare să scape de pe buzele lui Type, fără să-și dea seama că e imposibil.
– Nu am nimic, totul e al naibii de bine!
Type nu este atât de sigur pe cine e supărat mai mult în acel moment: pe Tharn, Techno sau San.
Deși Type nu știe pe cine este cel mai supărat, cert este că în acel moment i-ar fi smuls cu plăcere capul lui Techno de pe gât!
Ai’Hia! Dar nu e restaurantul pe care l-am recomandat acum câteva clipe?
– Restaurantul s-a deschis anul trecut, am venit de câteva ori cu prietenii și este foarte bun!
Restaurantul are o atmosferă bună și o gamă largă de mâncăruri din care puteți alege – prăjite, fierte, la aburi și la grătar. Mulți studenți și familii vin să rezerve o masă pentru cină încă de la ora 17:00. Pentru Type, acest restaurant are, de asemenea, o semnificație specială. Aici a întâlnit-o pentru prima dată pe Puifai.
Type fusese și el acolo de multe ori, cu oameni din facultate, din echipă și mulți alții. Ar fi putut spune cu cine venise prima dată în acel loc? Ar fi putut spune cu cine s-a întâlnit acolo pentru prima dată?
Nu, nu trebuia să-și amintească asta deloc.
– Vreun sfat despre cele mai bune feluri de mâncare din meniu?
– Creveți murați cu sos de pește, pe care Ai’Type îi adoră. A, da, dar nu am venit aici special ca să le gustăm? îl întreabă Techno pe Type care dă din cap. Nu este sigur dacă a comandat din meniu, dar fiecare fel de mâncare pe care Techno îl recomandă azi este exact același cu cel pe care îl gustase cu Puifai în acea zi.
– Îți place sosul de pește cu creveți murați? întreabă Tharn și Type dă din cap.
– De fapt, preferata lui se numește creveți murați cu rulouri de pește. Spune că murăturile mamei sale sunt cele mai bune din lume, încât Puifai chiar l-a întrebat cum se… ăăă…
Techno vorbește atât de mult, încât creierul nu-i oprește gura, iar numele fetei care apare îi determină pe Tharn și Type să tacă și mai tare.
– Ai venit la restaurantul ăsta cu Puifai? întreabă Tharn.
Jur că îl voi blestema pe Techno să rămână singur pentru totdeauna!
Deși Type este un om foarte sigur pe sine, de data asta nu poate răspunde și trebuie să se uite la Tharn. Expresia și ochii lui devin reci, iar Type nu are cum să-i citească gândurile. Știe, totuși, că Tharn vrea să scape din acel loc, cel puțin la fel de mult ca și el.
– Puifai? E prietena lui Type? întreabă San cu un zâmbet. În acel moment, Techno chiar vrea să sape o groapă și să se îngroape în ea pentru că a făcut o asemenea greșeală, dar auzind întrebarea lui San trebuie să șoptească un răspuns:
– Nu, nu este.
– Serios? Atunci aș vrea să vă întreb dacă acest sos de pește cu creveți murați este greu de mâncat. Are un gust mai acru decât creveții murați cu rulouri de pește? întreabă San cu un zâmbet și cu un ton de voce ca și cum ar vorbi cu un prieten apropiat. Type știe că nu este amabil, totuși răspunde:
– Celor care le place, le place. Celor care nu le place, nu le place. E cam obositor să mănânci, ar fi mai bine să mănânci creveți marinați cu rulouri de pește.
– Hmm… a răspuns San, fără să acorde atenție tonului ciudat al lui Type, ci întorcându-se spre Tharn.
– Ai deschis cadoul pe care ți l-am dat de ziua ta?
Bărbatul care spune că nu este gelos, că nu este deloc gelos, strânge paharul în timp ce îl ridică, îi aruncă o privire ucigașă lui Tharn, cu ambele urechi ciulite, gata să audă ultimul lucru pe care ar fi vrut să-l audă vreodată.
– Da, desigur că l-am deschis, P’San, dar nu trebuie să-mi mai dai cadouri de ziua mea, ești prea amabil.
– Mulțumesc, dar? Îți dau cadouri de când erai mic.
– Dar pe atunci cadourile erau mici gustări, nimic atât de scump.
– Bine, dar acum că sunt adult și am mai mulți bani, pot să-ți dăruiesc ceva mai bun.
Din conversația lor este ușor de ghicit cât de apropiată este acea persoană de Tharn și de cât timp se cunosc cei doi, ceea ce îl determină pe Type să fie și mai nerăbdător. Este momentul în care Techno întreabă, pentru a-i satisface și curiozitatea lui Type:
– Vă cunoașteți de mult timp?
De data aceasta, San se uită la ei cu o privire hotărâtă, dar în loc să se uite la Techno, se uită la Type, apoi zâmbi:
– Ei bine, îl cunosc pe Nong Tharn de când era boboc în liceu. Am fost prieten cu fratele lui, Thorn. Thorn mi-a făcut cunoștință cu fratele său mai mic pentru că se temea că va fi hărțuit.
– Tharn? Hărţuit? întreabă Techno cu o față mirată și Tharn, deși ruşinat, nu-l oprește.
– Tharn era atât de mic și de slab pe atunci.
San arată cu degetul spre un punct de pe umărul său.
– Încearcă să înțelegi. Tharn este pe jumătate occidental, ochii lui sunt diferiți de ai noștri, are tenul mai alb și nu era înalt la vremea aceea, așa că fratele lui se temea că va fi hărțuit de ceilalți băieți. Așa că l-a adus la noi, seniorii, ca să-l cunoaștem și să fim cu ochii pe el.
– Serios? A fost o vreme când un bărbat chipeș ca Tharn era un băiețel drăguț?
– Era foarte drăguț atunci.
Cu cât Type asculta mai mult, cu atât mai mult simțea în sinea lui o duritate de nedescris cum se ridică în el, față de bărbatul din fața lui. Tharn este înalt, puternic, chipeș și matur, nu și-l poate imagina cu adevărat drăguț.
El credea că Tharn era viril din naștere.
– A trecut atât de mult timp, încât cred că am uitat totul despre copilăria mea, spune Tharn.
– Dar eu vreau să știu! Există o poză?
Techno este atât de entuziasmat, îi place să audă astfel de lucruri și nu observă comportamentul ciudat al prietenului său.
San râde până când Type tremură:
– Vrei o poză? Ți-o trimit mai târziu.
– Tharn, unul dintre seniorii tăi mai păstrează poze cu tine când erai copil?
Techno izbucnește în râs, dar pentru Type, nu este deloc amuzant.
Ce fel de persoană păstrează poze cu frații mai mici ai prietenilor lor?
Din fericire, mâncarea ajunge pe masă și conversația se mută pe farfuriile din fața lor, ceea ce îl linişteşte puţin pe Type.
– Preferatul tău.
Imediat ce creveții curați sunt serviți, Techno îi mută la Type, știind că îi plac, iar San ia o mică gură, numindu-i delicioși.
– Păcat că Tharn nu poate mânca.
– De ce? întreabă imediat Type, nedumerit.
– E alergic la creveți.
Nu e de mirare. Dacă mă gândesc bine, nu l-am văzut niciodată mâncând orez prăjit cu creveți.
– Nu! neagă Tharn, dar nu dă alte explicații.
– Lui Tharn nu-i place mâncarea crudă sau neprocesată, spre deosebire de fratele său. El este înnebunit după mâncarea crudă.
O tăcere de gheață se așterne peste masă, care este întreruptă de Type care izbucnește în râs.
– Serios? Cum se face că nu știam că nu mănânci alimente crude?
Type se uită fix la bărbatul care tocmai a confirmat că nu mănâncă crudități, dar își amintește bine ziua în care l-a scos pe Tharn să mănânce sushi sashimi, de data aceea a mâncat mult și părea să-i placă.
De fapt… nu-i plăcea deloc?
Tharn observă expresia de pe fața prietenului său și răspunde imediat:
– Pot să mănânc, nu o urăsc, dar cu siguranță nu o prefer.
– Dar în copilărie o aruncai de fiecare dată când trebuia să o mănânci! spune San.
– P’San, oprește-te! Nu mai vorbi!
De data asta Tharn îl strigă pe San pe un ton mai grav decât în momentele anterioare. Type rămâne cu ochii la creveții din farfurie fără să scoată un cuvânt, cu sentimentul că acel crevete nu mai este la fel de bun azi ca înainte. Foamea i-a dispărut complet.
Sincer, cât de multe știu eu despre Tharn? se întreabă Type, ceea ce îl determină să creadă că este numai vina lui că nu s-a gândit niciodată să îl cunoască mai bine pe Tharn înainte. Nu a vrut să știe, nu a întrebat niciodată, iar Tharn i-a spus că nu l-a ascultat niciodată cu atenție. Să afle atunci că cineva îl cunoaște pe Tharn mai bine decât el, știind ce-i place și ce nu-i place, îl determină să se simtă foarte incomod.
– Vai! Am spus ceva greșit? întreabă San cu o ridicare din umeri și un zâmbet.
– Vreau să spun: P’San, încetează cu prostiile!
– Ce?! Nu glumesc! îi răspunde San, iar Type are sentimentul că va exploda într-unul dintre cele mai proaste cântece de înjurături de la grădiniță dacă mai stă o secundă la masa aceea.
Urăște profund să fie pătruns de acest sentiment.
– Mă duc la baie, îi spune Type lui Techno, ridicându-se și plecând imediat ce termină.
Acest sentiment este ca un cui fix în creierul meu. Ai’Tharn, tu și P’ al tău sunteți mai mult decât seniori și juniori, nu-i așa?
Type își clătește fața cu înflăcărare, sperând să-și spele enervarea și să fie mai puțin nervos pentru a se putea confrunta din nou cu acea persoană.
P’ al lui îl cunoaște mai bine decât el însuși.
Type simte nevoia să facă orice pentru a-și descărca resentimentele pe care le simte în suflet, dar i se pare puțin nepotrivit să-l certe pe San doar pentru că știe că lui Tharn nu-i place să mănânce mâncare crudă.
– Ai grijă să-mi spui data viitoare!
Type se înroșește la față, apoi respiră adânc.
Uită-l. Lasă-l să spună ce vrea, bine?
L-ar forța pe Tharn să depună un jurământ şi să-I spună totul.
Type aprobă mental strategia sa și iese din baie cu intenția de a trece de cină, când deodată vede pe cineva în spatele lui.
– A trecut mult timp de când ai venit aici, ești bine? întreabă San cu afecțiune, zâmbindu-i lui Type, care trebuie să se forțeze să zâmbească în replică.
– E în regulă P’! Tocmai m-am uşurat!
– Deci e vorba doar de asta.
Zâmbește în timp ce intră în baie și ridică scaunul întrebând:
– Ce relaţie ai cu Tharn?
– Coleg de cameră.
Type ezită, răspunzând așa, iar San îl privește o clipă, apoi zâmbește.
Are un zâmbet orbitor care poate fermeca mai multe fete. Dar Type știe ce fel de tip este, mult mai rău decât Tharn.
– Așa este. Suntem doar colegi de cameră.
Este prima dată când Type are chef să spună cuiva cu voce tare că relația lui cu Tharn este mai mult decât atât, dar nu o face.
Așa că Type stă nemișcat, așteptând ca San să termine de spălat pe mâini și se apropie de el ca să le spele și pe ale lui, apoi ridică privirea și întreabă:
– Deci știi ceva? Sunt orice altceva decât un simplu coleg de școală, de cameră sau ce-o fi…
Type nu prea vrea să știe, dar nu poate scăpa de situație, iar San termină de spălat mâinile, se apleacă aproape de el și îi șoptește la ureche:
– Am fost prima și singura lui dată.
Acestea fiind spuse, San iese din baie, lăsându-l singur pe Type. Ridicându-se în picioare, își strânge instinctiv ambele mâini în pumni atât de strâns încât articulațiile i se albesc. Începe să şi-I imagineze împreună.
Type descoperă apoi cât de mult pot determina să sufere o persoană acele două cuvinte simple “prima dată”.