Când este la școală, muzica pe care o ascultă este „Ieji”, îi place melodia chiar dacă este ceva ciudat de neplăcut și trist. Se simte singur și încearcă să nu plece niciodată mai devreme acasă.
Seara, după școală, ascultând muzică tristă, Hira hrănește iepurii de acolo. În acel moment, un bătrân îl strigă din spate.
– Îți plac iepurii?
Din moment ce se află la școală, probabil că este profesor.
Când profesorul îl întreabă, își dă seama că nu-l cunoaște și este atât de surprins, încât inima începe să îi bată mai repede.
El deschide gura gândindu-se că pentru a răspunde poate spune pur și simplu „Îmi plac”.
– Îmi-îmi-îmi-îmi…
Oh!! La urma urmei. Am rămas din nou fără cuvinte.
Roșește prea mult și transpiră, dă din cap ca și cum ar fi în suferință.
– Ei bine, mie îmi plac. Du-te acasă înainte să se întunece.
Domnul Jersey îl mângâie ușor pe Hira pe cap ca pe un ciucure, iar el se întoarce și pleacă.
Pentru că, îmi plac, chiar dacă e un cuvânt simplu… îmi plac. Nu pot. Când încerc să vorbesc, nu-mi ies cuvintele, dar când vorbesc cu un membru al familiei sau cu un prieten cu care sunt obișnuit, nu sunt așa, dar când sunt emoționat, pur și simplu nu-mi ies cuvintele. Când sunt în clasă, se aud diferite murmure și conversații, toată lumea poate rosti cuvinte fără probleme. Dar eu…
Când eram în școala primară, părinții mei m-au dus pe mine, Hira Kazunari, la spital, după ce au primit un raport de la profesorul meu. La acea vreme, am fost diagnosticat cu bâlbâială, dar doctorul mi-a spus că, atâta timp cât nu sunt prea nervos, nu voi avea probleme.
Doctorul m-a sfătuit:
– Hira, ar trebui să respiri adânc când ești nervos și apoi totul se va calma înainte de a vorbi.
Sfaturile au fost utile. Dar nimic nu este perfect. Înainte de a scăpa de sentimente, pot vorbi fără probleme, dar când sentimentele vin la mine, totul se termină prost.
Așa este de ceva vreme. Totul e mai problematic, sunt deseori nervos și nu știu când sau de unde îmi vine sunetul uscat din gât care mă împiedică să rostesc cuvinte, e ca și cum aș avea funingine sau așa ceva.
Hira pocnește brusc din călcâie cu un sunet scurt, ca un clinchet, iar colegii lui de clasă îl determină să se simtă incomod. Hira a devenit în mod natural un copil tăcut în timp.
Hira nu poate vorbi decât atunci când este bătut ușor pe spate, dar pentru asta trebuie să fie cineva în care are încredere, ca să înceapă să vorbească.
Desigur, colegii săi de clasă sunt enervaţi, iar Hira este supărat și trist când îl numesc băiat rău.
Cu toate acestea, Hira arată mai degrabă ca un copil decât ca un băiat rău.
Hira pune restul de pâine în coliba iepurelui și se plimbă de-a lungul canalului de irigații unde, departe de școală, deodată, un lucru galben plutește pe partea cealaltă.
Hira se uită fix la ea. Este o jucărie de plastic galbenă cu ochi rotunzi, cu siguranță cineva a scăpat-o sau a abandonat-o acolo.
Hira simte brusc o simpatie de nedescris la vederea acelui Căpitan Rață târât prin canalul de irigații din beton.
– Căpitanul Rață, care plutea într-o baie caldă sau într-o piscină pentru copii, plutește acum, nu știu de ce, într-un canal de irigații murdar. Ce s-a întâmplat cu viața lui? Nu este vorba de faptul că acest Căpitan Rață a plutit în canalul de irigații murdar pentru că îi place. Căpitanul Rață este ca mine, nu este vorba că scurtez cuvintele pentru că îmi place. Doar că lumea este plină de lucruri care nu sunt corecte.
Hira îl respectă pe Căpitanul Rață cu un salut corespunzător și apoi își continuă călătoria spre casă.
Acel loc, numit școală, este alcătuit dintr-un sistem de clase, creândb un fel de piramidă care cuprinde: clasa superioară, clasa de mijloc, clasa inferioară.
Cei care nu sunt băgați în seamă și cei care sunt numiți gunoi. Prin urmare, este firesc ca Hira, care s-a impus ca un tip rezervat și sumbru, să fie inclus la baza piramidei.
Hira este un băiat pasiv și tăcut, fără prieteni apropiați. Există mai multe persoane de acest fel, una dintre ele fiind o fată care este clasificată drept gunoi.
Acea fată este numită astfel pentru că nu-și cunoaște locul în piramidă și a început să vorbească doar cu cel mai popular băiat care se află în vârful piramidei. Fata a început să vorbească cu el într-un mod prea prietenos, așa că a fost hărțuită de acele fete din vârf. Asta este o versiune modernă a grosolăniei.
Hira, care este mereu neatent, este considerat inofensiv, așa că nu a fost niciodată maltratat.
În schimb, el este tratat ca o persoană invizibilă.
Yama-chan, care vorbește cu el din când în când, s-a alăturat echipei de fotbal și astfel a scăpat brusc de el când a devenit popular. Acum nici măcar nu se uită la el când trece pe lângă el pe coridor.
În cele din urmă, a devenit invizibil în fața ochilor lui Yama-chan.
Hira, desigur, se simte rău și trist. Cu toate acestea, el crede că a fi invizibil este mult mai bine decât a fi hărțuit.
Se simte ca și cum s-ar fi întors în aceeași lume ca atunci când era în școala primară, dar, până la urmă, a fi transparent este mai bine.
Unii oameni privesc în sus și se entuziasmează, în timp ce alții privesc în jos și se simt comod. Îi este clar că poate merge în jos, dar nu și în sus, acum, în acest moment, caută doar un refugiu pentru inima sa.
În astfel de momente, îi trece mereu prin minte Căpitanul Rață alergând în canalul de irigații.
Hira rareori îi tolerează pe profesori, dar a urât o profesoară care le-a spus părinților lui cu nesimțire că „nu are prieteni și nu se potrivește cu restul clasei”.
Hira a primit o cameră digitală. El începe să fotografieze imaginile din fața lui în acea cutie neagră.
Cu pădurea de mesteceni în fundal, oblonul se deschide mecanic spre ciorchinii colorați de crini care sunt în plină floare; portocalii, roșii, albi, galbeni.
– Vremea e frumoasă și mă bucur că am venit.
– Oh, se pare că se distrează, șoptesc părinții lui în spatele lui Hira. Hira se preface că nu aude.
Cu aproximativ o lună înainte, și-a auzit părinții vorbind noaptea târziu, după ce primise acea veste tulburătoare de la profesorul său.
– Bâlbâiala este ușoară, mulți copii se vor vindeca când vor crește. Dar am putea să-i spunem să aibă un hobby, îi spune tatăl său mamei sale, așa că trebuie să spere că asta este și cazul lui.
Hira se întoarce în cameră, dar inima îi este plină de tristețe și suferință, așa că nu poate să-l ierte pe acel profesor care controlează nu numai școala, ci și casa lui.
În weekendul următor, tatăl său îi spune că a câștigat un premiu la golf, așa că, deși nu este ziua lui de naștere, îi oferă un cadou.
– Tata joacă golf?
Hira se întreabă când a început tatăl lui să joace golf.
Când Hira a deschis cadoul, înăuntru se afla un aparat de fotografiat. Un aparat digital cu un singur obiectiv reflex, de tipul celor pe care le vezi adesea în reclame.
Apoi, Hira își amintește de conversația părinților săi, care i-au spus că ar fi frumos dacă ar avea un hobby care să-l însufleţească. Atunci și-a dat seama ce însemna acest cadou.
Acum poate face poze, are mai multe oportunități de a ieși în aer liber, iar acest nou hobby este suficient de bun pentru el. Deocamdată, el se mulțumește să zâmbească ruşinat, spunând:
– Mulțumesc, voi avea grijă de el.
Părinții lui sunt ușurați și zâmbesc.
– Să mergem undeva în vacanța următoare, unde să fie peisaje frumoase.
Iată cum Hira fotografiază azi frumoasele flori de diferite culori. Obturatorul continuă să elibereze sunetul.
Continuă să facă poze de la dreapta la stânga, fotografiindu-și chiar și părinții.
Fie că se uită în dreapta sau în stânga, sunt crini, crini, crini. Cineva se întreabă ce face cu atâția crini.
– Sunt chiar atât de buni? Ah, sau îi mănâncă? Bulbul de crin pe care îl pui în crema de ouă gustoasă provine din rădăcina acestui crin?
Când se întoarce, mama și tatăl său zâmbesc și ridică degetele arătător și mijlociu, ca și cum ar face un semn de pace, așa că le spune:
– Spuneţi brânză!
Când se întorc, Hira este epuizat pentru că a mers mult pe jos, pe lângă faptul că se preface că este bine dispus pentru a nu-și dezamăgi părinții.
A doua zi, a încercat să editeze pozele pe calculator, dar tot nu i s-a părut că sunt frumoase. Frunzele verzi de mesteacăn și trunchiul alb. Crinii prea colorați; portocaliu, roșu, alb, galben. Tot ce vede este un peisaj prea artificial și departe de natură.
Mișcă mouse-ul și începe să diminueze culoarea unor crini cu ajutorul unui software de procesare a imaginii. Astfel, el îmblânzeşte rozul, roșul, albul și galbenul.
După ce s-a uitat la poza ridicol de plină de găuri, și-a revenit în cele din urmă.
– Ah, acum am reușit.
A distrus complet pozele pe care le-a făcut în locul în care părinții lui l-au dus în vacanță, cu aparatul foto pe care i l-au cumpărat cu bune intenții.
Ar putea să le recupereze cu un singur clic, dar problema este că a făcut-o deja. Le restabilește în grabă, iar când deschide următoarea poză cu părinții săi unul lângă altul, vinovăția atinge apogeul.
– Îmi pare rău. Îmi pare rău. Îmi pare rău că sunt așa.
Sunete puternice asemănătoare cu ciripitul unei păsări încep să răsune în timpanul lui Hira în timp ce el își cere scuze cu sinceritate. Pieptul lui devine atât de dureros încât spune…
– Căpitanul Raţă, Căpitanul Raţă.
După cum spune medicul său, trebuie să-și liniștească mintea cât mai mult posibil. Nu trebuie să fie sensibil la stimuli. Ca și Căpitanul Rață care pluteşte în șanțul de irigații murdar.
Hira, care tinde să fie deprimat și reticent, este recunoscut ca fiind ultima persoană din piramidă, așa că el crede că este în regulă. Este mai ușor să trăiești în fiecare zi dacă ești insensibil.
Cu toate astea, în acea zi, Căpitanul Rață rămâne blocat în acel șanț de irigații, lovindu-se de pereți de beton ici și colo și rănindu-se în acest fel.
E mai bine să rămână în urmă și să nu fie văzut, așa speră să petreacă acest an în liniște.
În primăvara celui de-al doilea an de liceu, a avut emoții în prima zi de școală.
Hira este într-o clasă nouă. Se așează pe scaunul corespunzător numărului său de prezență și observă sala de clasă prin fantele bretonului său.
Cumva, s-au format deja grupuri. Toată lumea vrea cu disperare să nu se simtă singură. Sala de clasă în prima zi de școală e un câmp de luptă luminos și plin de viață și toată lumea duce o bătălie imaginară, dar Hira observă totul.
Dintr-o dată, clopoțelul sună și intră profesorul clasei. După un scurt salut, încep obișnuitele autoprezentări, Hira respiră adânc, fără să atragă atenția asupra sa pentru a răspunde bine. O dată, de două ori, de trei ori. Aerul inspirat apasă pe stomac și îi stabilizează partea inferioară a abdomenului.
De mai bine de zece ani, de când este în școala primară, toată lumea e obișnuită cu acest „înapoi-la-şcoală”, își spun numele, hobby-urile în ordine și fără probleme. Profesorul glumește cu fiecare dintre elevi, determinându-i pe toți să râdă.
Între timp, rândul său se apropie, așa că se gândește la imaginea Căpitanului Rață care pluteşte pe canalul de irigații fără să opună rezistență.
– Eu sunt Kiyoi Kan.
Dintr-o dată, are iluzia că se află la maree joasă. Când își ridică fața, elevii din clasă se uită cu toții la el.
Hira nu poate vedea chipul unui elev pe nume Kiyoi din locul în care stă. Din locul în care stătea, el poate vedea doar o bărbie proeminentă, incredibil de frumoasă, împreună cu un gât lung și subțire. Din moment ce capul lui este mic, proporțiile generale ale trupului sunt foarte bune.
El și-a spus pur și simplu numele și s-a așezat fără alte prezentări.
– Hei, mai e ceva? Care sunt hobby-urile tale?
El dă pur și simplu din cap atunci când profesorul îi cere acest lucru.
– Mai presus de toate, nimic.
Apoi s-a așezat pur și simplu, sprijinindu-și cotul pe masă cu bărbia și un picior deasupra genunchiului. O postură neglijentă totuși, cu membrele sale lungi și subțiri, e surprinzător că arată ca un fotomodel pozat.
El nu a spus nimic interesant, dar fetele au râs ca și cum s-ar fi ruşinat. Chiar și băieții au zâmbit. Arată ca cineva din vârful piramidei sociale.
– Uite, uite, băiatul este al 13-lea.
Ochii lui Hira sunt fixați pe spatele lui subțire, fără să-și dea seama că este strigat.
– Hei! Treisprezece, ce mai faci? Uriașul de acolo!
Hira se uită înapoi și este surprins când îl vede pe studentul necunoscut întorcându-se spre el, fără să țină seama. Este ca și cum cineva i-ar fi dat o palmă între ochi.
Băiatul acela necunoscut e chipeş. Colțul ochilor lui păreau trasat cu pensula.
Buzele îi sunt subțiri și lucioase, iar nasul îi este proeminent și bine conturat. Trăsăturile sale, care par să fi fost create și aranjate cu grijă de Dumnezeu, sunt mai mult decât perfecte. Linia vizuală a lui Hira încetează să mai existe, doar privirea lui se concentrează asupra acelui băiat, apoi orice altceva își pierde interesul.
În timp ce studentul merge, ochii lui se concentrează asupra lui Hira, ca și cum l-ar scana scurt din cap până în picioare, apoi își abate privirea ca și cum și-ar fi pierdut imediat interesul. Ca și cum nu ar mai merita să fie privit.
Hira își dă seama că a fost judecat într-o clipă. În acel moment nu are niciun sentiment de furie sau tristețe, pentru că aroganța băiatului se potrivește perfect cu aspectul și personalitatea lui, pentru că este incredibil de frumos.
Lumea încetase să mai existe și nu mai auzea și nu mai vedea nimic în afară de acel băiat chipeş.
Dintr-o dată, simte că ceva se lovește de capul lui. Când își ridică privirea, profesorul cu un caiet rulat în mână este chiar lângă el.
– Cum se face că nu răspunzi indiferent de câte ori te strig? Prezintă-te! Nu te lăsa tulburat din prima ta zi.
Hira se ridică brusc și rapid, ca și cum ar fi fost lovit puternic din spate. Nu vrea decât să-și spună numele.
– Eu sunt Hira.
Doar atât. Cu toate acestea, doar prima silabă poate ieși din gura lui.
– E-e-e…
Ah, asta e rău.
Când se gândește la asta, nu se mai poate opri din vorbit.
– Hi-hi-hi…
Kiyoi, elevul necunoscut, profesorul și toți ceilalți se uită la el cu surprindere. În timp ce bâlbâie în mod repetat această singură silabă, fața i se încălzește brusc. O transpirație rece îi curge pe spate și pe tot trupul.
– Bine, bine… Înțeleg. Hira Kazunari. Poți să te așezi.
Profesorul pare să înțeleagă și răspunde în acest fel, așa că Hira se așează înapoi pe scaun, complet agitat.
– Ce-a fost asta?
– Oh!! Doamne!
– Tocmai a râs?
– Așa a spus el.
Mormăielile elevilor se răspândesc în toată clasa. Deși nu-și ridică fața, ochii judecători ai celorlalți din clasă îl străpung.
Ah, Căpitanul Raţă!
Deși crede că este obișnuit cu astfel de situații repetate, în astfel de momente îi vine mereu să dispară. O nouă rușine se adaugă celorlalte pe care le-a acumulat până acum și zidul în care se izolează devine din nou mai gros.
De ce sunt așa?
Autoprezentarea continuă, până când, în cele din urmă, nu mai aude șoapte.
Când, în sfârșit, își ridică timid fața, clasa este luminată de soarele de primăvară.
Umerii colegilor săi de clasă par ciudat de demni în ochii lui. Fiecare viață din acea sală de clasă este o lume aparte, în care el se simte ca și cum ar fi pe moarte.
Dintr-o dată, nu mai aude nimic din cameră, privirea îi rămâne în gol, apoi aude bătăile ușoare ale unui deget, sunetul îi lovește urechile și se uită cu coada ochiului.
Este Kiyoi.
Acest elev, fără să știe, stă nepăsător pe scaunul său, cu picioarele lungi încrucișate, jucându-se în secret cu smartphone-ul său. Frumoasele sale degete lungi și subțiri alunecă în sus și în jos și la stânga și la dreapta pe micul ecran din fața ochilor săi. Degetele lui par să danseze pe ecranul luminat.
Prezentările din clasă continuă, dar el nu ascultă deloc.
Hira își ridică încet privirea, ca și cum cortina scenei s-ar deschide, și observă acea persoană în toată splendoarea ei maiestuoasă.
Persoana respectivă are un cap mic, cu o regiune occipitală bine formată. Are un gât lung și subțire; părul e șaten deschis și reflectă lumina soarelui, părul lui e frumos și cade în contur perfect pe fața lui. Buzele lui sunt roz și simetric perfecte, urmate de nasul proeminent; pielea lui este perfect albă, perfect îngrijită și radiantă.
Brusc, se oprește din a se juca cu smartphone-ul, își sprijină bărbia pe mână cu un cot pe masă și cască, fața lui are o expresie plictisită.
Fără îndoială că acea persoană are o cu totul altă dispoziție decât Hira, care simte că moare de nerăbdare să observe fiecare detaliu al singurului elev din clasă.
Fără îndoială, lumea lui Kiyoi, ca și cea a colegilor săi, este complet diferită de a lui.
Dar pentru Hira, el și Kiyoi sunt unici și se află în propria lor lume, care este o lume diferită, o lume în care, doar acolo, pot interacționa.
În acea lume, Kiyoi este regele…
